第三話　甲と乙

月曜の夜、浜松町の駅裏にある喫茶店で、久世は私の草案を読んだ。

A4で二枚。前の晩、三時まで直していた。

　同居契約書

　久世怜司（以下「甲」という）と真柴紗月（以下「乙」という）は、甲の所有する家屋における共同生活について、以下のとおり合意する。

　第一条　乙は甲に対し、家賃として毎月末日までに金四万円を支払う。光熱費は甲乙折半とする。

　第二条　家事は週替わりの当番制とする。

　第三条　甲乙は、互いの私室に立ち入らない。

　第四条　甲乙は、社内において同居の事実を秘匿する。

　第五条　甲乙は、異性を家に招き入れない。

　第六条　甲乙は、体調不良の際は速やかに申告する。

　第七条　甲乙は、互いに恋愛感情を持たないものとする。

　第八条　甲乙は、互いを苗字で呼ぶ。

　第九条　食事は各自で用意する。

　第十条　甲乙は、互いの過去に干渉しない。

　第十一条　本契約の期間は、締結の日から翌年三月三十一日までとする。

　第十二条　本契約に定めのない事項は、甲乙協議のうえ定める。

　附則　本契約に違反した者は、一回につき金千円を支払う。

久世はコーヒーに口もつけずに、一条ずつ指でなぞっていった。

「第一条。四万は多い」

「中野で八万二千円払ってたの。半分以下だから、むしろ安い」

「固定資産税、たいしたことないぞ」

「部屋を借りるんだから、家賃は払う。そこは譲らない」

久世は少し黙って、それから「わかった」と言った。

「第三条。廊下と階段は私室に含まれる？」

「含まれない。共用部分」

「縁側は」

「共用」

「第九条。作りすぎた場合は」

「各自で処理して」

「もったいないな」

「それは久世くんの問題でしょう」

「第十一条。一年じゃないんだな」

「年度で区切ったほうが、更新の判断がしやすいから」

聞かれるたびに答えながら、私は少しだけ感心していた。社内の書類で見る赤字の質問と、同じ目のつけどころだった。曖昧なところを、ひとつずつ正確に突いてくる。腹は立つけれど、言われてみれば、どれも書き足したほうがいい。

私は手帳を開いて、修正点を書きとめた。

第一条から第十二条まで、久世はほとんどの条文に何かを聞いた。

ひとつを除いて。

第七条のところで、指が止まった。止まって、何も言わずに、次の第八条へ進んだ。

恋愛感情を持たないものとする。

聞くまでもない、ということなのだろう。私だってそうだ。わざわざ書いたのは、念のため。法務の人間は、起こりそうにないことほど条文にしておきたくなる。

それでも、彼の指が通りすぎたあとの一行が、妙に白く見えた。

「直したら、もう一回見せて」

「引っ越しの日に、清書を持っていく。そこで署名しよう」

「了解」

また二文字だった。でも今日は、不思議と腹が立たなかった。

＊

引っ越しは、四月最後の土曜日だった。

中野の部屋から運び出したのは、段ボール十二箱と、ベッドと、小さな本棚だけだった。六年住んで、これだけ。トラックの荷台が半分も埋まらないのを見て、少し笑ってしまった。

豪徳寺の家では、久世が玄関の戸を開け放して待っていた。業者さんがベッドを二階に上げるあいだ、彼は黙って段ボールを運んでくれた。「本」と書いた重い箱ばかり選んで。

「それ、重いから私が」

「だから俺が持ってる」

言い返す前に、久世はもう急な階段を上がっていた。一段ごとに、家がぎしりと鳴った。

荷解きは、夕方までかかった。南向きの窓から入る光が、少しずつ橙色に変わっていくのを、私は段ボールの山の中から見ていた。

＊

署名は、その夜、居間の座卓でした。

清書した契約書を二通。同じものを二枚並べて、まず私が乙の欄に名前を書き、印鑑を押した。それから二通とも、座卓の向こうに滑らせた。

久世は、もう一度最初から読みはじめた。月曜にあれだけ聞いたのに。

柱の時計が、こちこちと鳴っていた。縁側のガラス戸の向こうは、もう真っ暗だった。

久世の目が、紙の真ん中あたりで止まった。

第七条のあたりだった。

長かった。月曜に指が通りすぎたときより、ずっと。私は自分の膝の上で手を組んで、ほどいて、また組んだ。何か直したいところがあるなら、言えばいい。なのに何も言わない。何を考えているのか、その横顔からは何も読めなかった。

「……久世くん？」

「ああ」

久世は顔を上げずに、ペンを取った。甲の欄に、迷いのない字で名前を書いた。印鑑を押す。二通目にも、同じように。

それから一通を私に返して、立ち上がった。台所へ行き、空のガラス瓶を持って戻ってくる。座卓の真ん中に、とん、と置いた。

「附則の千円。ここに入れることにしよう」

「……用意がいいね」

「祖母が、梅干しを入れてた瓶」

空っぽの瓶の中に、天井の電球が小さく映っていた。

「よろしく、乙」

「よろしくお願いします、甲」

真面目に言ったつもりだったのに、久世がまた、ふっと息をもらした。

＊

夜中に、喉が渇いて目が覚めた。

知らない天井だった。知らない家の、知らない静けさだった。枕元のスマホを見ると、一時を少し過ぎていた。

足音を立てないように階段を降りた。それでも、三段目が小さく鳴った。

居間の明かりが、まだついていた。

ガラス戸の隙間から、座卓に向かう背中が見えた。手元には、さっき署名したばかりの契約書の控え。久世は鉛筆を持っていた。

鉛筆の先が、紙の上で小さく動いて、止まった。

何を書いているのか、ここからは見えなかった。

私は声をかけずに、そっと階段を戻った。三段目は、今度は鳴らなかった。